« Mon cher M. Meeropol », commence la lettre. « Votre lettre est aussi totalement sans réponse qu’elle sort de l’obscurité et confirme beaucoup de choses. » C’était à l’automne 1974, et pour faire l’éloge si Beale Street pouvait parler– son roman dépeignant une histoire d’amour interrompue par l’emprisonnement – fait toujours partie de toutes les activités de James Baldwin. À l’époque, il était l’un des écrivains américains les plus célèbres. Pourtant, au milieu de tout cela, Baldwin a trouvé le temps de répondre à son professeur d’anglais au lycée Abel Meeropol, un écrivain à part entière, qui a écrit le poème « Strange Fruit » sous le nom de Lewis Allen, qui a ensuite été enregistré par Billie Holiday en .
Meeropol a contacté son ancien élève, « le petit garçon aux grands yeux », pour se remémorer leur séjour en classe. Sa lettre rappelle que lors d’une répétition, Baldwin avait décidé d’écrire une scène hivernale décrivant « des maisons en petits pardessus blancs », description qui préfigurait une carrière pleine de détails délicieux. De la manière la plus polie, Meeropol a également partagé ses propres œuvres, y compris son volumineux poème, qui à cette époque avait déjà été publié. Chanson de protestation noire américaine.
Baldwin commença à répondre à la lettre qu’il avait laissée sans réponse. Il a écrit : « Je ne me souviens pas de ce dont vous vous souvenez, mais si j’écrivais la ligne dont vous vous souvenez, alors je devrais vous faire confiance. » Il a ajouté : « J’espère que vous m’écrirez à nouveau et je promets de répondre. »
Après avoir lu des dizaines de lettres de Baldwin, dont la plupart sont conservées au Centre Schomburg de recherche sur la culture noire à Harlem, je sais que pour Baldwin, une telle promesse n’a pas été vaine. Les archives regorgent de ses échanges avec des célébrités, des militants, des fans et d’autres personnalités littéraires. ainsi que Théfeu la prochaine foisIls forment un canon littéraire, pour l’essentiel, beaucoup moins connu que ses essais, ses romans et ses pièces de théâtre. Mais à l’occasion du 100e anniversaire de Baldwin, considérez que les lettres étaient en réalité la forme sur laquelle sa lumière brillait le plus. La correspondance de Baldwin reflète ce qui fait de lui un lecteur spécial, encore aujourd’hui : sa croyance dans le pouvoir des liens humains pour changer le monde.
De nombreuses lettres écrites à Baldwin commencent par le même message de salutation : « Cher Jimmy ». Il était amical – aussi bien les amis proches que les nouvelles connaissances utilisaient le salut intime – même si cela engendrait un profond sentiment de respect. Ceux qui ne lui avaient jamais écrit auparavant ressentaient encore une certaine familiarité, tandis que ceux qui lui écrivaient régulièrement aspiraient à son approbation et à son amour.
Cette dualité est évidente dans les lettres de l’auteur Alex Haley, qui était alors surtout connu pour ses écrits. L’autobiographie de MalcolmHaley et Baldwin ont commencé une correspondance étroite à la fin des années 1960, Haley faisant souvent pression sur Baldwin pour lui accorder l’honneur de devenir le biographe de Baldwin ; Baldwin a essayé de dissuader doucement Haley de cette entreprise. Les deux ont également essayé de planifier comment adapter le travail de Haley sur Malcolm X pour la scène. Ses lettres donnent l’impression qu’Haley s’est efforcée d’impressionner son amie. Lors d’une réunion, Baldwin a complimenté les accessoires de Haley, alors Haley lui en a envoyé un ensemble. (Il n’est pas clair si Baldwin a reçu l’ensemble ; Haley a obtenu la bonne adresse de l’assistant de Baldwin, et pourtant les colis ont été renvoyés à leur expéditeur sans les articles.)
Haley s’est également sentie obligée de partager avec Baldwin les recherches qui ont conduit à son œuvre la plus célèbre. racines, « Cher Jimmy », a écrit Haley en 1967. « J’ai examiné plus de 1 100 itinéraires de navires négriers et j’ai trouvé sans aucun doute celui qui a amené mon ancêtre Kunta Kinte. » Bien qu’une grande partie de l’histoire présumée présentée par Haley ait pu être fabriquée racinesSon enthousiasme sincère – et le fait qu’il ait voulu partager ce moment avec Baldwin – est un petit trésor de la collection.
En dehors de cela, il existe également de nombreux autres cadeaux. Baldwin invitait souvent ses amis, dont Haley, à lui rendre visite lors de ses fréquents séjours à Istanbul. L’un de ces invités était l’acteur Marlon Brando, l’un des meilleurs amis de Baldwin depuis l’université. Selon le biographe de Baldwin, David Leeming, Brando « est venu avec une mission qui était vague », ce qui a suscité beaucoup de publicité. Brando est soudainement retourné en Amérique, ne laissant derrière lui qu’une note écrite sur du papier à en-tête de l’hôtel. Il a écrit : « Cher Jim, je devais juste y aller. » « La presse est comme des mouches dans des latrines. »
James Baldwin, La hantise ! Leur amitié internationale était un va-et-vient constant – une étrange combinaison d’aliénation et de nostalgie. Écrivant à Lena Horne en 1973, elle a invité la chanteuse de jazz de renommée mondiale à une émission spéciale de réveillon de Noël qu’elle prévoyait de diffuser aux détenus. « Je pense que cette émission pourrait être importante », a-t-il déclaré à Horn. Mais le véritable prix sera l’occasion pour eux deux de se rencontrer. « Veuillez me contacter dès que possible », a-t-il écrit. « Et s’il vous plaît, rappelez-vous, chère dame, que cet étrange homme solitaire et lointain vous aime beaucoup et vous aimera toujours. »
Baldwin s’occupait de son groupe d’amis composé d’intellectuels et d’artistes noirs, un rôle qu’il chérit dans ses notes. Nina Simone, pour qui Baldwin était conseillère et confidente, lui a écrit en 1977, alors qu’il vivait dans le sud de la France et qu’elle était à Genève. Tous deux étaient dans leur propre sorte d’exil, luttant contre la désillusion face au système racial en Amérique. Simone avait récemment fui les États-Unis en raison de la hausse des impôts et s’était séparée de son mari, qui gérait son argent. Mais sa joyeuse lettre invitant son bien-aimé Jimmy à une série de spectacles à Paris a démontré sa capacité à remonter le moral. « J’ai besoin de tes nouvelles mec ! J’ai tellement le mal du pays », a-t-elle écrit. « PS, je porte ton écharpe tout le temps. »
Baldwin a écrit des lettres à Lorraine Hansberry, Ray Charles et Maya Angelou. Il faisait partie de ceux qui ont encouragé un jeune éditeur noir de Random House à s’essayer aux romans. Ce rédacteur en chef, Tony Morrison, a ensuite exprimé ses regrets d’avoir dû quitter son poste. Rue BealeDans sa lettre à Baldwin, elle a écrit : « C’est tellement beau que je voulais le couvrir, le toucher, en faire la promotion, le savoir – vous savez, je voulais parler de Si Beale Street pouvait parler. Je suis devenue une groupie. » Baldwin a toujours encouragé ses pairs à créer, à apporter de nouvelles œuvres au monde. Cette tendance a pris une importance particulière après Malcolm X et ses assassinats. Martin Luther King jrDans diverses lettres de cette période, Baldwin priait pour que les écrivains et les artistes de sa génération aient le courage de persister.
Même dans sa correspondance privée, Baldwin croyait au pouvoir des mots pour changer le monde. Concernant les assassinats et le chagrin, il a écrit une lettre au procureur général de l’époque, Robert F. Kennedy, après l’assassinat de son frère aîné, le président John F. Kennedy, en 1963. Baldwin a écrit en son nom, Hansberry, Horn et Harry Belafonte, qui avaient rencontré le jeune Kennedy plus tôt cette année-là pour tenter de pousser l’administration à soutenir plus ouvertement les droits civiques. Baldwin était aussi consolateur que calculateur, exhortant Bobby Kennedy à continuer de se battre à la mémoire de son frère. Baldwin a écrit : « La mort, comme nous le savons, est d’une certaine manière absolument définitive ; d’un autre côté, comme nous le savons, et comme le prouve l’histoire humaine, elle présente à l’esprit humain le plus grand de tous les défis. » « Beaucoup de nos plus grandes réalisations ont été arrachées des griffes de la mort – par nous, les vivants, qui avons la possibilité de poursuivre le travail pour lequel nos camarades tombés au combat sont morts. » Kennedy a apparemment pris à cœur les opinions du groupe et est devenu un vigoureux défenseur des droits civiques pendant son mandat de procureur général, et un allié du mouvement pendant sa malheureuse campagne présidentielle.
Baldwin essayait souvent de transformer ses prouesses en matière d’écriture de lettres en action – un homme qu’il aimait. lettre ouverteEn 1970, lorsque des lettres affluèrent de tout le pays pour soutenir la militante Angela Davis, qui y était emprisonnée pour meurtre au centre de détention pour femmes de New York, Baldwin ajouta sa lettre au déluge. Plus tard dans sa lettre, publié Dans Revue de livres de New YorkL’influence du Black Power sur sa vision du monde en développement était évidente. « Nous savons que les fruits de ce système ont été l’ignorance, le désespoir et la mort, et nous savons que ce système est voué à l’échec parce que le monde ne peut plus se le permettre – si tant est qu’il le puisse un jour », a-t-il déclaré à Davis. « L’énorme révolution qui a eu lieu dans la conscience noire de votre génération, ma chère sœur, signifiera le début ou la fin de l’Amérique. »
En 1974, Baldwin espérait à nouveau utiliser ses lettres pour condamner le système. Cette année-là, après que le président Gerald Ford ait gracié de manière controversée son prédécesseur Richard Nixon pour le rôle de Nixon dans le scandale du Watergate, Nelson Rockefeller, l’ancien gouverneur de New York et nouveau vice-président, a applaudi la décision de son nouveau colistier, la décrivant comme « un acte de prudence ». , compassion et courage ». dans une lettre ouverte qu’il souhaitait publier semaine d’informationBaldwin a condamné Rockefeller. Il a écrit : « Si M. Rockefeller considère la grâce accordée à Nixon par Gerald Ford comme « un acte de prudence, de compassion et de courage », il y a aussi des citoyens américains qui aimeraient savoir comment lui, en tant que gouverneur de New York, a appliqué les mêmes pouvoirs à l’État de New York. » « Comment visualiser les lois interdisant de frapper et de fouiller. » Baldwin a ajouté : « Ce citoyen américain aimerait également décrire « la prudence, la compassion et le courage » qui ont conduit au massacre d’Attica », faisant référence à la révolte des prisons de 1971, que Rockefeller a envoyé la police pour écraser et à la suite de laquelle d’autres ont été tuées. plus de 30 personnes ont été tuées.
Les deux lettres les plus célèbres de Baldwin, deux parties de feu la prochaine foisIllustre son excellente utilisation de la forme pour créer des relations avec les lecteurs et générer de l’empathie. Son influence généralisée d’hier et d’aujourd’hui a inspiré la tradition épistolaire dans le canon littéraire noir. Mais ce qui m’intéresse le plus, c’est la manière dont ces mêmes dispositifs ont inspiré les lecteurs de Baldwin dans sa propre vie, et combien de ces lecteurs se sont sentis obligés de lui envoyer des lettres. Les demandes d’autographes ou de photographies sont accompagnées de notes révélant l’impact profond de son travail sur l’Américain moyen. « Je vous écris uniquement pour vous faire savoir que vos écrits ont pénétré mon être », a écrit un fan en 1973. En 1977, un autre journaliste écrivait que « sans aucune réserve », Baldwin était « l’un des cinq plus grands romanciers et figures littéraires de l’époque ». Rue Beale dans la même séance, et a déclaré que « les deux dernières heures passées dans ce livre m’ont englouti d’une délicatesse qui ne me quittera jamais ».
Ma lettre préférée de la collection Baldwin, écrite à la main par un fan de Pittsburgh, Cordialement Rue BealeL’auteur décrit avoir partagé le roman avec quelqu’un qu’il aime, qui est en prison. La lettre dit : « Il dit qu’il aime toutes vos créations autant que moi. » « Et en plus, en plus, elle n’est même pas tombée amoureuse de moi jusqu’à ce que je lui parle de ce livre qu’elle a écrit. C’est comme connaître quelqu’un d’aussi important et puissant que toi, qu’il puisse écrire sérieusement sur des gens comme nous, divisés en deux. prisons, lui a redonné un nouveau sentiment d’espoir, une nouvelle confiance en lui-même. » Le travail de Baldwin a peut-être ébranlé les fondements de l’Amérique, mais cette lettre montre que sa capacité à scruter la vie intérieure des gens était tout aussi importante. Il cultivait la beauté même dans les circonstances les plus désespérées, et elle portait souvent ses fruits.
Il y a des dizaines de lettres à parcourir : des lettres d’amour, des affaires familiales, d’autres lettres de fans, des publications officielles, les notes de rejet inhabituellement belles de Baldwin pour des demandes qu’il n’a pas pu satisfaire. Dans l’ensemble, ils contribuent à expliquer et à diagnostiquer les maux de l’Amérique, à l’instar des œuvres littéraires de Baldwin. Ils aident également à expliquer l’inexplicable Quelques? C’est ce qui rend son travail spécial. Les lettres de Baldwin comblaient la distance entre le passé et le présent, le noir et le blanc, la prison et l’extérieur, la personne et la personne. Son élégance n’a d’égal que son humilité et sa bienveillance. À l’instar des romans et des essais de Baldwin, ses lettres reflètent un véritable amour de l’humanité que même les frustrations et les chagrins de l’ère post-droits civiques n’ont pas pu complètement apaiser. Pour Baldwin, la lettre était un acte d’optimisme, un pari sur la possibilité que les gens se voient dans l’autre.
Lorsque vous achetez un livre en utilisant les liens sur cette page, nous gagnons une commission. Merci pour le soutien l’Atlantique.
