Cher n’a pas de temps pour la nostalgie

Classez ceci sous quelque chose qui aurait dû aller de soi : quand est venu le temps pour l’artiste connue sous le nom de Cher de terminer ses mémoires, elle a découvert qu’elle avait trop de matière. Par où commencer ? Des décennies avant que Madonna ne réinvente et que Taylor Swift ne crée des époques, Cher Retour– Une victoire sur la chute dont elle ressortira plus forte, plus brillante et plus déterminée que jamais. « Il est mille fois plus difficile de revenir que de devenir », écrit-elle dans le premier volume de son autobiographie, intitulé – naturellement –variablesEt pourtant, quelque chose dans son âme semble toujours aimer les défis. Marchant, chantant, Cher n’a jamais affronté un obstacle sans lever dramatiquement le majeur. Pensez à la robe qu’elle portait pour présenter aux Oscars en 1986 après avoir été snobée pour sa performance dans le film de Peter Bogdanovich. masque: la tenue de super-vilaine à paillettes noires, avec des toiles d’araignées et une section médiane dénudée, qui est devenue connue sous le nom d’elle putain d’Oscar Robe. Étant extrêmement maussade, elle a gagné sa place dans l’histoire des récompenses.

Mais la majeure partie de ce dernier calendrier concerne le deuxième volume, qui arrivera probablement l’année prochaine. variablesqui documente les quatre décennies entre sa naissance en 1946 et le début de sa sérieuse carrière d’actrice en 1980, en allant à l’essentiel : d’où elle venait, qui elle était EstAutant d’événements qui l’ont aidé à devenir l’un des synonymes les plus indélébiles de la musique. Je vous garantis qu’en lisant, vous pourrez vous souvenir de sa voix veloutée et mélodieuse dans votre esprit. (« On ne pouvait pas dire qui chantait les parties de baryton », le New York Times noté (à propos de « I Got You, Babe », son duo avec Sonny Bono en 1988, « Mais tu avais ce sentiment tenace que ce n’était probablement pas Sonny. ») Et peut-être même son visage : ses traits de poupée, un sphinx comme un sourire et cheveux noirs et foncés. Cependant, plus que tout, Cher a représenté une survivante forte et fanfaronne de ces dernières années, et sur ce front, ses mémoires sont pleines de perspicacité et riches en détails.

variables C’est une lecture audacieuse, pleine de blagues acerbes et d’anecdotes effacées, mais fondamentalement claire. Vous conviendrez que l’heure n’est pas à la nostalgie. (Elle ne pardonne pas les mensonges mineurs – elle veut en fait remonter le temps.) Cher écrit : « Notre histoire était une triste et étrange histoire de Sudistes venus de rien et qui ont fait leur vie après la Grande Dépression. « Ce n’était pas joli et cela n’a jamais été facile… La résilience est dans mon ADN. » Sa grand-mère avait 12 ans lorsqu’elle est tombée enceinte de la mère de Cher, Jackie Jean ; Son grand-père Roy était un boulanger qui devint plus tard un contrebandier, qui battait sa nouvelle épouse, forçait sa fille à chanter dans les bars pour de l’argent, où il buvait, et une fois allumé une cuisinière à gaz, il essaya d’assassiner ses deux enfants. Pendant la majeure partie de son enfance – elle est née Cheryl Sarkeesian, mais a changé de nom en 1978 – elle a été élevée par des religieuses, après que son père ait abandonné sa mère de 20 ans. Plus tard, sa mère, dont la carrière d’actrice était calme, a subi sept ou huit maris et deux avortements illégaux, qui ont failli la tuer. Même si Jackie était une artiste talentueuse et extrêmement belle, « Ma mère a raté de nombreux rôles d’actrice majeurs parce qu’elle refusait de coucher avec les hommes qui lui promettaient une pause », explique Cher. Le beau-père qui a été le plus gentil avec le jeune Cher était aussi un mauvais alcoolique, au point que, même aujourd’hui, « je ne supporte toujours pas le bruit de la ceinture qui sort de la boucle du pantalon ».

Depuis son enfance, Cher était une dynamo – chantant constamment dans la brosse à cheveux, dansant dans la maison et faisant pipi dans son pantalon pendant les projections. idiot Au lieu de manquer un film. Elle rêvait de devenir une star et, de manière moins traditionnelle, de trouver un remède contre la polio. (« Quand Jonas Salk a inventé un vaccin, je me suis mise très en colère », écrit-elle.) En raison des relations irrégulières de sa mère, elle se déplaçait constamment à travers le pays. À l’âge de 15 ans, elle vivait à Los Angeles, où elle raconte avoir été traquée par Telly Savalas dans un studio de photographe et avoir passé une nuit ou deux endiablée avec Warren Beatty. À 16 ans, elle rencontre celui qui deviendra son partenaire dans tous les sens du terme : un jeune de 27 ans divorcé, séduisant et un peu décalé, nommé Sonny Bono. Cher écrit : « Ils aimaient que je sois excentrique et sans jugement. » «J’ai adoré qu’il soit drôle et différent. Elle était adulte sans être très adulte, et j’ai menti sur mon âge en disant qu’elle avait seize ans. » Leur relation était platonique au début – quand elle s’est retrouvée sans abri, il a emménagé avec elle. Le couple dormait sur des lits jumeaux. lits côte à côte, comme des personnages d’une sitcom des années 1950. Un jour, il l’a embrassée, et c’était tout.

Si les débuts de Cher sont une saga steinbeckienne d’endurance, sa vie avec Bono est un album fragile de la vie dans le divertissement du XXe siècle. En raison de la relation de Bono avec Phil Spector, elle est devenue chanteuse et a joué des chœurs sur « You’ve Lost That Loving Feeling » des Righteous Brothers. Lorsque Cher et Bono formèrent un duo et devinrent extrêmement célèbres avec « I Got You, Babe » en 1965, l’establishment musical américain les jugea d’abord trop scandaleux avec leurs pattes d’éléphant et leur fourrure, puis, alors que la révolution sexuelle et la musique rock prenaient feu – très carré. Lors de leur première vague de gloire, Jackie Kennedy, récemment veuve, a demandé à Sonny et Cher de se produire pour un dîner privé à New York. La rédactrice de mode Diana Vreeland a photographié Cher circulationLors d’une soirée dans sa suite d’hôtel, Salvador Dali lui a expliqué que le poisson d’ornement qu’elle admirait était en réalité un vibromasseur. (« Je ne pouvais pas lâcher ce poisson assez vite. ») Après avoir confié tous les détails financiers de leur partenariat à Bono, elle fut stupéfaite lorsqu’il révéla qu’ils devaient des millions d’impôts, alors même que leur succès musical était au point mort. .

Lire : Que sait Madonna ?

Marcel Proust disait : « La mémoire des choses passées n’est pas nécessairement la mémoire des choses telles qu’elles étaient ». à la recherche du temps perduLes mémoires du show-business peuvent être sérieuses : celles d’Al Pacino garçon ensoleillé On se souvient d’une enfance tout aussi sombre – mais j’ai du mal à penser à un autre auteur célèbre qui met autant l’accent sur l’abandon des souvenirs teintés de rose. Cher veut que vous sachiez que pour la plupart des gens – et certainement pour la plupart des femmes – le 20e siècle n’a pas été une tâche facile. Elle aimait Bono et est la première à admettre à quel point leur dynamique pouvait être fascinante. Mais le partenaire qu’elle décrit était dominateur, vindicatif (il aurait brûlé ses vêtements de tennis après l’avoir vue parler à un autre homme) et étonnamment insensible. Lorsqu’elle l’a quitté, elle a appris que son contrat était une « servitude involontaire » – il possédait 95 pour cent d’une société appelée Cher Enterprises, dont elle était une employée et n’a jamais reçu de chèque de paie. (Son avocat détenait les 5 pour cent restants.) Leur divorce a été finalisé en 1975, environ un an après que les femmes aient eu le droit de demander des cartes de crédit à leur propre nom.

promouvoir son livre cher dit cbs dimanche matin« Je ne voulais pas donner d’informations, car on pouvait aller sur Wikipédia (pour ça). » Je voulais juste raconter des histoires. » Et elle le fait, mais sous une forme qui ne peut s’empêcher de devenir une histoire complète – un récit de tout ce que les femmes ont enduré (Casting Couch, ruine financière, examen public humiliant) et avoir combattu pour (le droit à son propre corps). , Contrairement à sa mère, Cher s’est vu proposer, dans un langage soigneusement codé, un avortement légal chez son médecin en 1975, à une époque où sa vie était en pleine mutation. (Son deuxième mari, le musicien Gregory Allman, était accro à l’héroïne et l’avait quittée ; elle devait retourner travailler sur son émission de variétés sur CBS, également intitulée variables.) «Je devais être au travail lundi», se souvient-elle. «J’avais besoin de chanter et de danser. J’avais un enfant, une mère et une sœur dont je devais m’occuper. Je savais que je devais faire un choix et je savais ce que c’était. Ce qui a rendu les choses plus difficiles, c’est que je n’avais pas Gregory à qui en parler, mais j’ai pris ma décision et j’étais très reconnaissant de la gentillesse de mon médecin de m’en donner un. (Le fils de Cher et Bono, Chaz Bono, est né en 1969. En 1976, Cher et Allman s’étaient réconciliés et Cher a donné naissance à Eliza Blue Allman.)

Reconnaissance. compassion. Comme. Si ce n’est pas les trois, de quoi dépend la résilience ? Nous devrons attendre le deuxième tome, sur les hauts et les bas de Cher dans les années 80 et 90 – sa nouvelle carrière d’actrice, son Oscar de la meilleure actrice pour fouSon passage aux infopublicités pour gagner de l’argent après avoir lutté contre le syndrome de fatigue chronique, son parcours Auto-Tune avec « Believe » est devenu l’un des singles pop les plus vendus de tous les temps. mais dans variablesElle offre un récit inspirant, satirique et édifiant de ce qui a fait d’elle ce qu’elle était et de ce qu’elle était capable de créer en retour. Elle écrit : « J’ai toujours pensé que le fait d’avoir une pause ou non dépendait entièrement de la chance. » Il a ajouté : « Ce sont des moments importants qui ont changé mon destin. » Mais lire des choses diminue sa volonté – comme la robe des Oscars, elle ne devrait jamais être exclue.