Théce vieux marin Richard « Lefty » Leffler est décédé il y a deux semaines à son domicile de West Conshohocken, juste à l’extérieur de Philadelphie, après avoir passé, comme d’habitude, un après-midi à regarder le football, à fumer des cigarettes et à manger des gaufres avec de la glace ; Son corps était criblé d’éclats d’obus vieux d’un demi-siècle, son dos le tuait, son cœur battait à tout rompre ; Il a crié au téléphone à son fils, Brian, qui habitait à une courte distance : » Traverse cette putain de rue et emmène-moi dans les escaliers ! «
Brian est arrivé en courant.
« Le seul garçon dont j’ai eu peur toute ma vie », m’a dit Brian avec amour.
J’ai rencontré Lefty il y a environ 10 ans alors que je travaillais sur mon livre. Couleur 1968Il s’agit de la bataille la plus importante et la plus sanglante menée par les troupes américaines au Vietnam. Husky, bien bâti, tanné, tatoué, fumeur, buveur de bière, grignotant de la viande séchée de chevreuil faite maison, il ne m’a parlé qu’après avoir promis de ne pas falsifier ses propos. Puis il eut un doute momentané.
« Je ne veux pas donner une mauvaise image du Corps des Marines, tu vois ce que je veux dire ? » » dit-il.
Il n’avait que 17 ans lorsqu’il a été présenté devant un magistrat local : « J’étais un peu un voyou », m’a-t-il dit. Le magistrat, qui tenait le tribunal dans son salon de coiffure, lui a dit : « Vous avez deux options, mon homme. Ils veulent vraiment vous mettre en prison – vous savez que nous devons vous mettre quelque part. Ou rejoignez les Marines.
« D’accord », a déclaré Lefty, « je vais rejoindre les Marines. » Un garçon arrêté avec lui a également pris la même décision.
Lefty avait 18 ans lorsqu’il a été transporté par avion au milieu de la bataille de Hué (prononcer chemin), était si fraîchement sorti de l’entraînement qu’il manquait d’équipement de combat et portait toujours son uniforme vert des États-Unis, amidonné et repassé, avec une casquette réglementaire rigide ornée de l’emblème du Corps des Marines. Quelques heures plus tard, il a découvert qu’il n’avait pas d’armes, il se cachait dans une fosse pleine de corps en décomposition, ses vêtements avaient été emportés par le vent, il avait une grosse blessure à la tête, il y avait des blessures sur son corps, des bombes et des obus explosaient tout autour. Il était tellement dégoûté et effrayé qu’il ne pouvait pas rester dans la fosse mais avait toujours peur d’en sortir.
Il m’a dit : « Les morts puent, et on peut voir que leurs globes oculaires éclatent, et ils sont tous violets et que diable. Puis, sur sa chaise, il releva ses jambes, les entoura de ses bras et commença à gémir. Il a dit : « Juste comme ça, une petite fille a pleuré comme une petite fille. »
jeL’histoire d’Efty Il n’était qu’un parmi des milliers de personnes dans cette bataille, mais cela m’est toujours resté comme un exemple de ce que d’innombrables jeunes Américains ont enduré au Vietnam. Ils étaient prêts à se battre pour leur pays, faisaient confiance aux pouvoirs en place, mais, comme l’a dit Lefty, en ignoraient largement les raisons. « On ne parle pas beaucoup des créatures marines et elles sont les premières à mourir », a-t-il déclaré. Son histoire contraste fortement avec celle de Che Thi Muang, alors âgée de 18 ans, originaire d’un village juste à l’extérieur de Hue, qui a été piégée et blessée dans la même bataille alors qu’elle combattait pour l’autre camp.
Le Che était ému. Lorsque je l’ai rencontrée à Hué, l’année même où j’ai rencontré Lefty, elle m’a expliqué qu’elle se battait pour l’indépendance, une lutte dans laquelle sa famille était engagée depuis des générations, d’abord contre les Français puis contre les Américains. Son père a été arrêté et mis en prison. Sa sœur aînée a été assassinée. Lui-même a été arrêté par des soldats sud-vietnamiens et jeté par-dessus bord. Hué était sa maison. Elle était entièrement dévouée à sa cause et était prête à mourir pour elle.
Pour Lefty : « Je connaissais le Vietnam grâce au camp d’entraînement. Je ne savais pas où c’était sur la carte. Quant à Huey, je n’arrivais même pas à distinguer le nom ; je l’ai prononcé héyuJe n’avais aucune idée de l’endroit où j’étais. J’ai été stupéfait dès mon arrivée là-bas. Je ne pouvais pas écouter et je me promenais dans un état second la moitié du temps. »
Supprimez le caractère moralisateur de la guerre froide qui nous a entraînés dans cette guerre, et vous vous retrouvez avec deux adolescents dans des camps opposés dans un combat à mort : une fille vietnamienne qui savait exactement ce qu’elle faisait et un dur à cuire de Philadelphie qui le savait. je ne sais rien. , Plus d’un demi-siècle plus tard, nous savons que les craintes qui ont poussé l’Amérique à la guerre étaient erronées : que le Vietnam devienne un satellite de la Chine rouge, que la chute du Vietnam condamnerait le reste de l’Asie du Sud-Est au même sort. De telles pensées sont aussi pâles que les instantanés que des soldats comme Lefty ont envoyés chez eux. Ils devraient nous faire douter à jamais de tous ces arguments et nous rappeler que les pertes de guerre dépassent de loin le nombre de tués, de blessés et de disparus, ainsi que le nombre de personnes qui se suicident ensuite. Aujourd’hui, alors que les États-Unis entretiennent des relations amicales avec le Vietnam unifié, il est difficile d’imaginer une bonne réponse à cette question. Pourquoi?
Lefty a terminé sa tournée et est rentré chez lui en colère. Il a vu beaucoup de souffrance et a perdu quelques bons amis. Il a vu des choses qui lui ont brisé le cœur. De nombreuses autres parties de son corps, notamment la tête et le dos, ont été touchées par des éclats d’obus, causant des années de souffrance. Le garçon qui s’était enrôlé avec lui a reçu une balle dans la tête en deux semaines et a passé le reste de sa vie avec de graves lésions cérébrales.
«J’étais foutu», m’a dit Lefty. « Je suis devenu fou depuis la guerre. J’étais fou avant d’entrer. Je ne pouvais pas gérer mon premier mariage. C’était une guerre totale – cette pauvre fille a dû endurer ma merde. Et tout ce que j’ai fait, c’est me battre ; Je combattrai n’importe qui. Je vais entrer dans un putain de bar et dire : allons-y. Vous trois, dehors. Je m’en fichais d’être battu ou non. J’étais en colère. »
Le Che a été célébré comme un héros après la guerre. Des histoires ont été écrites sur elle et d’autres « filles de la rivière Hmong » qui ont combattu à Hue et ailleurs. Près de l’endroit où le Che a été blessé pendant la bataille, une statue a été érigée en son honneur. C’est désormais un carrefour très fréquenté à l’extérieur du stade. La blessure à l’épaule qu’il a subie le trouble toujours. Elle est ensuite devenue médecin. Lorsque je l’ai rencontrée en 2016, elle était à la retraite. Elle a pleuré en se souvenant de la terreur, de la douleur et des amis qu’elle avait perdus.
Lefty restait en colère, principalement contre ceux dont les idées et les ordres l’avaient amené, lui et ses amis, en enfer. Il se méfiait de quiconque détenait une autorité. Lorsque Internet leur a permis de renouer avec d’anciens amis de guerre, ils ont créé ensemble un contexte pour leurs expériences de guerre, basé sur la camaraderie et l’amour. Malgré tout, il était fier de son service ; Je suis tellement fier de vouloir inclure son histoire dans le livre. Il était particulièrement fier de son statut naval. Mais il n’a jamais caché son expérience et ne s’est jamais considéré comme un héros.
Sa femme Donna m’a dit : « Il disait : les seuls héros sont ceux qui sont morts. »
